Orang Bisa Mati, tapi Idenya Tidak

Nassirun Purwokartun ternyata benar ketika mengatakan pada saya bahwa menulis bukan hanya soal menyendiri di dalam kamar. Maksudnya, saya sempat memikirkan maksud filosofis dari pernyataan beliau, ternyata itu memang bermakna literal. Sejauh ini, saya menulis di tempat yang berbeda-beda; dalam kamar, rumah Nenek, sekre UKM, di tengah-tengah rapat, bahkan di dalam arena badminton ketika menunggu giliran main. *serius*

Ide kadang muncul di otak di luar kendali kita, di waktu-waktu yang sebenarnya kita perlu fokus melakukan sesuatu (yang paling parah, ketika sholat). Agar tidak menguap begitu saja, ide tersebut harus segera ditulis, minimal kata kuncinya di tulis di hape. Ide seperti ikan salmon yang berenang lurus melintasi sungai pikiran, kau harus segera menjaringnya sebelum ikan itu berenang menjauh. Maka dari itu, akhir-akhir ini saya kembali sering membawa laptop kemana-mana. Karena salah satu aturan penting ketika menjadi penulis adalah: selalu bawa buku catatan dan pulpen cadangan.

Hal yang paling menyenangkan ketika menyelami dunia ide adalah bahwa kamu tidak perlu memikirkan apakah ide itu bisa diterapkan atau tidak. Kamu bisa menuliskan sesuatu berdasarkan ide yang berada di “menara gading”, yang tidak menyentuh tanah bernama realitas (atau belum). “Ketika menulis, tetaplah mabuk agar realitas tidak bisa menghancurkanmu”, begitulah pesan dari Ray Bradbury. Ide memang bersifat non-material, karenanya orang-orang berpaham materialism tidak tertarik dengan eksistensinya. Ide tumbuh dalam otak orang-orang idealis.

Ketika ada orang yang bilang, “halah, dia masih mahasiswa, pantes idealis. Nanti kalau udah masuk sistem juga kebawa”, saya yakin kalau orang itu dulunya bukan mahasiswa idealis, atau bahkan tidak paham apa itu idealis. Kalau “sistem” yang dia maksud adalah demokrasi modern, dia lupa bahwa itu justru dibawa oleh tokoh kelewat idealis penggerak revolusi Perancis bernama Jean Jaques Rousseau. Dan kalau yang dia maksud adalah tentang kecenderungan mementingkan kepentingan ekonomi pribadi, itu dibawa oleh seorang dosen idealis di Glasgow bernama Adam Smith.

Pada perspektif ini, realitas memang sebenarnya tidak mengubah orang. Sebaliknya, ide dari seseoranglah yang mengubah realitas. Idealisme bisa melekat pada seseorang tidak peduli apa pekerjaannya, jurusan kuliahnya, atau tingkat kesibukannya di organisasi. Idealisme bisa melekat pada anak gembala yang ketika Umar bin Khattab RA mengujinya dengan berkata, “Jual padaku satu dari kambing-kambing itu, tuanmu tidak akan tahu, bilang saja kalau dimakan serigala,”, dia menjawab, “Apa yang akan aku katakan pada Allah kalau aku bilang kambing itu dimakan serigala?” Idealisme adalah tentang kesadaran.

Suatu hari saya dan seorang teman melintasi rak buku motivasi di Toga Mas, dia bilang kalau penulis buku-buku itu hanya “menjual ide”, konteks masalah tiap orang mungkin tidak sama untuk digeneralkan dalam satu solusi motivasi. Well, saya juga merasa kalau sebagian tulisan di blog ini juga hanya “menjual ide”.  Seperti yang saya sebutkan tadi, idenya berada di menara gading, dan tidak (atau belum) menyentuh dasar realitas.

It’s okay, saya tidak terlalu memikirkannya. Daisy Elva mengajarkan saya untuk meminimalisasi kata “harus” dalam setiap tulisan. Maksudnya, ketika menulis, kita tidak bisa memaksakan opini kita ke orang lain. Selain cara penyampaian, ada banyak faktor yang mempengaruhi kesepahaman orang lain; misal tingkat ketertarikannya, atau apakah bacaan-bacaan yang dia baca hampir sama, dan sebagainya. Karenanya, demi kesehatan kejiwaan juga, sebaiknya kita tidak memaksakan orang lain untuk percaya pemikiran kita.

Intinya memang di situ, orang lain tidak harus percaya—tidak harus sekarang. Sampai saat ini, ide sosialis kiri mentok Karl Marx juga dianggap utopis. Dunia lebih tertarik dengan konsep laissez faire-nya Adam Smith yang terbukti memungkinkan Bill Gates bisa memiliki kekayaan hampir setara dengan separuh APBN kita. Ini bukan masalah saya suka atau tidak suka dengan Marx, (walaupun jurusan kuliah saya, Kajian Budaya, memang bernafaskan Marxism). Ini lebih karena saya setuju dengan pernyataan di film V for Vendetta: ide tidak bisa dibunuh. Marx mungkin sudah lama meninggal dunia (dan katakanlah, gagal). Tapi siapa yang tahu, dalam beberapa dekade lagi, ide Marx mungkin kembali untuk mengubah dunia.

Idealis bisa secara sederhana diartikan sebagai orang yang memiliki cita-cita besar, memiliki visi. Poin menyakitkan dari orang idealis adalah: biasanya dia dikelilingi oleh orang yang tidak peduli. Karena kalau semua orang harus setuju dengan sesuatu yang dibawa orang idealis, maka Abu Jahal bisa setaat Abu Bakar RA. Yap, ini mungkin bukan dari fatwa ulama, tapi saya mulai merasa kalau menjadi idealis dan peduli pada kepentingan orang banyak adalah sunnah paling fundamental dari Rasulullah SAW.

Rasulullah adalah orang paling visioner yang bisa kita kenal. Ketika Islam masih belum berkembang pesat, tepatnya ketika mereka kesulitan menghadapi musuh di perang Khandak, Rasulullah sudah menyampaikan bahwa Persia dan Romawi akan dibebaskan. Visi-visi tidak masuk akal seperti itulah yang membuat beliau SAW waktu itu dianggap gila. Well, itulah konsekuensi dari orang bervisi besar: dianggap gila.

Rasulullah mungkin tidak hidup cukup lama untuk menyaksikan Islam menguasai hampir 2/3 dunia, namun beliau SAW berhasil menanamkan visi kepada para sahabat dan pengikutnya, termasuk (seharusnya) kita. Karena sekali lagi, orang memang bisa meninggal dunia, tapi idenya tidak.

Sebagai penutup, saya ada usul konkret: (1) miliki kesadaran, (2) dapat ide bagus, (3) tulis, (4) terserah orang lain mau menyikapinya seperti apa. []