Menangkap Memorimu di Udara

Media penyimpanan berkembang dari waktu ke waktu. Dari hardisk generasi awal yang hanya berkapasitas sekitar tiga megabyte tapi besarnya sekulkas. Sampai sekarang sejak tahun 2012, manusia mengembangkan sebuah media penyimpanan superpraktis yang bernama Cloud Storage.

Dengan menggunakan “awan” ini, kita bisa mengakses data yang kita miliki di mana saja dan kapan saja—selama memiliki akses internet, tentu saja. Media penyimpanan Cloud Storage yang saat ini cukup terkenal (dan gratis) antara lain; SkyDrive, Google Drive, DropBox dan Box. Aku membayangkan data-data yang disimpan dalam Cloud itu benar-benar seperti melayang di udara—seperti awan. Selama kita memiliki koneksi internet, kita bisa mengunduhnya di mana saja. Tanpa perlu membawa perangkat penyimpanan semacam flashdisk.

Goenawan Mohamad (GM), dalam capingnya yang berjudul Origami, mengatakan bahwa seorang penulis sejarah yang baik adalah seperti pembuat origami. Ia menulis sesuatu dari “bahan-bahan yang gampang melayang”. Sebab materi penyusunan sejarah sesungguhnya bagaikan kertas: ingatan. Ingatan, masih kata GM, tak pernah solid dan stabil—ingatan dengan mudah melayang tertiup angin. GM seperti membenarkan argumen bahwa manusia adalah makhluk yang mudah lupa (makanya kita direkomendasikan untuk selalu berdzikir—mengingat).

Karena manusia adalah makhluk pelupa, sejarah harus ditulis: Termasuk sejarah pemikiran kita sendiri, tampaknya juga perlu terus kita tulis. Imam Ali RA berwasiat: ikatlah ilmu dengan menuliskannya.

Sebenarnya, kalau memang ingatan itu melayang layaknya komputasi Cloud, kita tidak perlu “menyimpannya” dalam tulisan. Konon kita akan bisa mengingat sebuah kejadian ketika kita sedang dalam situasi yang sama dengan yang sebelumnya kita alami. Misalnya, orang yang sudah lama menikah dan lupa bagaimana suasana pesta pernikahannya dulu, bisa mencoba mengingat-ingatnya dengan berpose sama seperti posenya saat difoto di tempat resepsi.

Itu adalah cara yang disengaja. Pun kadang secara tidak sengaja kita mengingat sesuatu karena cara itu juga.Tidak jarang yang muncul adalah ingatan pahit. Misalnya: mengingat hampir secara detail kenangan makan siang bersama “seseorang di masa lalu”, hanya karena tidak sengaja memesan minuman favoritnya. Ketika sedang asik mengobrol, minuman kita tiba-tiba mengingatkan kita padanya. Saat itu tiba-tiba kita berhenti bicara, semua orang juga seperti berhenti bicara. Untuk beberapa detik suasana tempat makan membeku dan flashback dimulai. Uh!

Dengan kata lain: ingatan kita sebenarnya ada di udara sekitar kita, hanya butuh sebuah “koneksi” untuk mengambil kembali ingatan tersebut. Kita seperti selalu dinaungi awan ingatan yang suatu ketika bisa merambatkan cahaya matahari yang hangat, namun juga bisa menusuk kita dengan petir yang menyambar.

Seperti kata GM, ingatan mungkin bisa melayang, namun tidak bisa kita atur semudah memakai teknologi Cloud. Pun ingatan yang secara otomatis tersimpan di udara adalah kenangan yang sifatnya empiris—pengalaman. Kita mungkin ingat bagaimana dulu kita suka berdemo, tetapi tidak serta merta juga ingat ideologi yang membuat kita suka berdemo. Sesuatu yang sifatnya ideologis, termasuk ilmu pengetahuan, perlu usaha lebih keras agar kita bisa terus mengingatnya: Kita perlu menuliskannya.

Ketika ingatan itu sudah menjadi tulisan, barulah kita bisa menerbangkannya: menggunggahnya di blog atau facebook. Suatu saat, bila kita ingin mengingat jejak pemikiran kita, kita bisa mengaksesnya dengan koneksi internet.

Begitupun dengan jurnal ini. Aku (mencoba) terus menulis, dan membiarkan semesta merekamnya di udara. Kalau suatu saat aku tersesat dalam kegamangan pemikiranku sendiri, aku selalu bisa menangkap argumen masa lalu dalam tulisan-tulisan lama. Aku telah terbiasa melepaskan tulisan ke internet, untuk kemudian membiarkan orang lain mengambil sesuatu darinya, dan kemudian menulis lagi, melepasnya lagi, dan menulis lagi. Begitu terus, sampai titik tertentu.

Alasanku sederhana dan klise: untuk beberapa hal, aku tidak ingin mereka berlalu begitu saja. Kita cenderung ingin berfoto ketika berkunjung ke suatu tempat, bukan? Karena kita ingin mematri kenangan kita akan tempat itu dalam foto. Aku juga ingin mencatat mereka: Diriku yang alay, diriku yang muda dan bodoh, diriku yang sok alim, diriku yang kekiri-kirian, atau diriku yang idealis.

Inilah mengapa kita juga tidak perlu menghapus postingan memalukan dan alay di blog. Kata Fahd Djibran: Sebab kita perlu menengoknya untuk merayakan kita yang telah berubah di masa kini dan akan menjadi lebih baik di masa depan. Aku juga begitu, seringkali tersenyum bila membuka-buka tulisan lama di blog—seraya bertanya pada diri sendiri, “Aku dulu separah ini, ya?” Dan tulisan kali ini pun mungkin juga akan membuatku tersenyum di masa depan.

Pada titik ini, aku merasa sangat beruntung telah lama suka menulis. []